El Padre Roger-Thomas Calmel, 1914-1975 (1)

¿La vida? La vida es militia, certamen, beatitudo

En vísperas de su muerte, acaecida el 3 de mayo de 1975, el padre Roger-Thomas Calmel daba esta espléndida definición de la vida, de la vida cristiana, de su propia vida.

Y unos meses antes, el dominico, agotado por sus actividades apostólicas y profundamente herido por la crisis que sacudía a su Orden, a su patria Francia, a la Santa Iglesia y a toda la cristiandad, escribió:

"Para el soldado, el sacrificio de la vida se acepta de antemano como inseparable de la defensa heroica de la patria carnal y de los bienes espirituales que ella porta; para el sacerdote, la posible soledad, la desgracia, la muerte se aceptan de antemano como inseparables de la función de ministro de la palabra de Dios y de sus sacramentos; pues esta dispensación exige la fidelidad a la Tradición y el rechazo a entrar en complicidad con el sistema moderno de destrucción, fidelidad y rechazo hasta la muerte", Padre Jean-Dominique Fabre, Le père Roger-Thomas Calmel, édit Clovis, 2012, p. 604.

Estas palabras ponen de relieve de manera impactante el estado de movilización constante (militia), la lucha intrépida y feroz (certamen) que caracterizaron la vida de este hijo de la Iglesia en un tiempo de prueba. Porque en los campos de batalla del siglo XX, este nuevo defensor de la fe, este atleta del Señor, se enfrentó a la Revolución en todas sus formas.

Sus escritos, sus artículos, sus conferencias, sus predicaciones, sus cartas... fueron la participación en la lucha de un soldado, sin duda, pero más aún de un hijo de la luz, que luchaba con los ojos fijos en la eternidad y el corazón arraigado en la Patria (beatitudo).

Y así como Santo Domingo es representado como un perro que recorre el mundo con una antorcha encendida en la boca, el Padre Calmel forjó sus armas en el estudio y la oración, mantuvo y alimentó la llama de la vida teologal y, así armado, enarboló la espada incandescente de la Verdad para iluminar y calentar las almas que se confiaban a él: sacerdotes y religiosos, fieles sacudidos por la prueba, familias, movimientos diversos, todos encontraban en él el consuelo que esperaban.

Por eso, al término de 34 años de apostolado, podía dar este testimonio de sí mismo: "No soy ni obispo ni cardenal. Soy un fraile predicador que ha recibido la gracia de predicar la fe y denunciar la herejía" (p. 513).

Este espíritu apostólico se manifiesta en todas las páginas de la biografía que el padre Jean-Dominique Fabre dedica al humilde y gran dominico. Al recorrerla, descubrimos una guía que sigue iluminando las almas en su camino por el exilio, porque fue un sabio; un sabio amante de la verdad, un sabio que supo poner orden y paz en medio de la confusión, un sabio que habló alto y claro en defensa de los derechos de Dios y de la Iglesia, por la salvación de las almas extraviadas o abandonadas.

En un artículo de Itinéraires publicado en 1967, el padre Calmel escribía: "La ley del contemplativo es mirar al Señor sin apartar la vista y dejar que Él tome su vida con valentía. La ley del apóstol es mirar al Señor y aprender de Él a mirar a las almas que hay que salvar. La ley del apóstol es también dar su vida al Señor, entregándola por las almas que le han sido confiadas" (p. 415).

En estas palabras encontramos como un eco la expresión de Santo Tomás de Aquino, que se convirtió en uno de los lemas de su Orden porque indica su fin propio y especial: Contemplari et contemplata, in oratione videlicet ac studio, aliis tradere (Contemplar y transmitir a los demás lo que se ha contemplado en la oración y en el estudio).

Primacía de la contemplación, indisolublemente unida a la compasión y al celo por las almas: ¿no es esto lo que conquistó al joven sacerdote Roger Calmel cuando, en 1936, abandonó el Seminario Pío XI de Toulouse para ingresar en el noviciado dominico de Saint-Maximin? ¿No es también esto lo que admiraba en el alma de su padre, Santo Domingo? Él mismo lo explica en un texto de 1952:

"El patriarca de nuestra Orden, el primero de los hermanos predicadores, Santo Domingo, era en grado sumo un hombre de oración, un sacerdote de Dios que rebosaba oración. ¿Por qué tanta intensidad en la súplica y la contemplación? Porque este hombre verdaderamente apostólico tenía en grado excepcional el amor a Jesucristo, el sentimiento de la angustia de la Iglesia en el siglo XIII, el sentimiento del valor de las almas y del peligro de la condenación eterna a la que las exponía la plaga de la herejía. Quid fient peccatores? (p. 101).

1. El recogimiento de un sabio

Para quien conoce la vida y los escritos del padre Calmel, es innegable que esta admiración por Santo Domingo fue activa y eficaz: su recogimiento, entendido como "una de las primeras leyes del amor; […] el recuerdo del Amado humilde y adorador, la entrega a su voluntad confiada e incondicional" (p. 415), no dejó de crecer año tras año, desde aquellas primeras llamadas a una santidad excepcional, a una unión íntima con el Señor, percibidas a la edad de 15 años, hasta su muerte.

Y las pruebas debidas a una salud extremadamente frágil, pero sobre todo a las condenas y sanciones de ciertas autoridades romanas que le golpearon desde 1954, a la desconfianza o la incomprensión que encontró en el seno mismo de su tan amada Orden, a su marginación y a lo que él llamaba su "relegación sociológica", a la traición de los pastores y las almas consagradas, al abandono de los hermanos de armas, a la angustia de los fieles, le sirvieron para crecer en el amor, el silencio y el abandono.

Tal era, por otra parte, la orientación que quería dar a su vida sacerdotal cuando en 1952 escribió en el reverso de su imagen de ordenación: "El alma del apostolado, lo que le da su eficacia, es la inmolación del apóstol, su configuración con el Señor que anuncia" (p. 126).

Y en plena tormenta, en 1969, cuando acababa de releer el Discours après la Cène, en el aniversario de su ordenación, siguiendo la recomendación del obispo que lo había ordenado, anotaba: "Las palabras sobre el Espíritu Santo, su acción en nuestras almas y en la Iglesia son hermosas hasta las lágrimas y deben mantenerme tranquilo, valiente, valeroso.

Es cierto que, con bastante frecuencia, no sé bien qué debo hacer como manifestación de mi apostolado en la situación actual de la Iglesia; pero el Espíritu que se nos ha dado me enseñará también esto, ya que me enseña lo infinitamente más importante, de donde todo procede: el conocimiento amoroso de los misterios divinos" (p. 386-387).

2. Un estudio asiduo

Tal conocimiento amoroso de los misterios divinos supone, además, un estudio asiduo. Roger Calmel se dedicó a ello con un ardor implacable y una seriedad sorprendentemente precoz, según sus antiguos compañeros del seminario menor de Bon-Encontre, en Agen. Lo prosiguió con calma y perseverancia durante toda su vida, según el método teológico recibido en Saint-Maximin, del que hablaría en estos términos a los monjes de Maylis en 1964:

"La teología busca penetrar en lo dado de la fe... Parte de los principios que no son otros que los artículos de la fe, mediante una inteligencia fiel debidamente armada... Por lo tanto, reflexión sobre lo dado de la fe y mediante una inteligencia de creyente que tiene el sentido del ser, y por consiguiente una inteligencia armada con la filosofía tradicional del ser (la filosofía de Aristóteles y el tomismo)".

Y añade: "Tener sentido de la trascendencia de los misterios, por lo tanto, aceptar el razonamiento por analogía" (p. 88-89). En la misma charla, exclamaba: "Por supuesto que tengo un maestro: Santo Tomás. ¡No soy alguien que inventa la teología! Soy un discípulo".

No cabe duda de que esta entusiasta fidelidad al realismo contemplativo tomista dio coherencia y fuerza al pensamiento del padre Calmel, según el análisis de un lector de Itinéraires, Nicolas Dehan: "Con sus palabras y sus escritos, era una verdadera luz que trazaba un camino claro que reconfortaba los espíritus: la lógica de su análisis, la lucidez de su juicio, la fuerza de su escritura, la intrepidez de su acción suscitaban la admiración y se ganaban la adhesión de los pocos individuos en busca de certeza.

Su sagacidad intelectual le confería una visión clara en todos los ámbitos, sobre los pensamientos, los actos y los gestos que hacen o deshacen el orden querido por Dios en la sociedad. Juzgaba los acontecimientos y los actos políticos con la precisión de santo Tomás".

Y el director de la revista, Jean Madiran, da su testimonio: "La teología, la liturgia y las constituciones de la orden dominica no eran para él una guía o un reglamento, sino un alimento interior. Entre nosotros, cumplió la tarea de hermano predicador, hijo de santo Domingo, discípulo de santo Tomás, sacerdote de Jesucristo, apóstol del Rosario" (p. 237).

3. Una compasión activa por las almas

Fue un hijo de Santo Domingo por su amor a las almas: Quid fient peccatores? ¿Qué será de los pecadores?

Los pecadores eran aquellos cristianos decepcionados, engañados, abandonados y que vagaban como ovejas sin pastor. El padre Calmel sufría al ver que las almas de los pequeños, de los débiles, de los niños, se convertían en presa del diablo y de sus secuaces. Durante un comentario para las dominicas de enseñanza de Toulouse sobre la lección de las Completas, tomada de la segunda epístola de san Pedro: "Vuestro adversario, el diablo, os rodea como un león buscando a quien devorar", precisaba:

"Es sobre todo alrededor de sus hijas donde acecha. […] En este momento, entre la noche y la mañana, el espectáculo de las calles de Toulouse... si no es el diablo quien acecha, ¿quién es entonces? (...) ¿Cuántas de ellas están protegidas y formadas por su familia para crecer?", (p. 157-158).

En sus predicaciones, el apóstol no podía sino lamentar la decadencia del pueblo cristiano y advertirle de los peligros que lo rodeaban: "Aquí, escribe desde Biarritz en 1964, dos días de confesión me han mostrado una vez más la increíble angustia de las almas y la fragilidad de las conversiones; porque los jóvenes, o incluso esos jóvenes matrimonios [...] viven todos en un entorno que mata las almas" (p. 317).

Y durante su último viaje apostólico a la "Marca del Este" en abril de 1975, confió esta dolorosa intención a una de sus fieles dirigidas: "Reza por las almas a las que he negado la absolución" (p. 604).

El padre Calmel insistía con especial gravedad en el peligro que corrían las almas en una carta de enero de 1971: "Podemos decir que Jesús está agonizando en su Iglesia en este momento. Velaremos, pues, con la Iglesia agonizante, seguros de que es la Iglesia y de que debemos ser cada vez más generosos, cada uno en su lugar, para vivir de ella y en ella; así acompañaremos a Jesús en su agonía" (p. 468-469).

Ya en 1950 había hablado del escándalo organizado, había constatado el horror inhumano que se instalaba sobre las ruinas de la civilización y había comparado el momento actual con los ataques de los bárbaros en el siglo V o con la hambruna que amenazaba a la viuda de Sarepta. Y concluía aludiendo a este episodio del Antiguo Testamento: "Puesto que aún nos queda un puñado de harina y un frasco de aceite, y tenemos fuerzas suficientes para recoger un poco de leña seca, prepararemos la comida para nuestros seres queridos y para los huéspedes de paso" (p. 157).

Por eso no dudó en responder a la llamada tácita o explícita de los cristianos amenazados, desarmados y abandonados. Lo explicaba así: "Un cierto número de laicos, en la oscuridad actual, no aceptan ser engañados, se dan cuenta de que el diablo quiere confundirlos y destruir la Iglesia, y están decididos a luchar. Pero no encuentran, por así decirlo, ningún sacerdote, salvo los que han escapado de la corriente progresista, o al menos los que tienen el valor y la fuerza de mostrar que han escapado de esa corriente.

"Cuando descubren a uno, se sienten reconfortados, encantados y dispuestos a escucharlo". Y concluía con tanta sencillez como realismo: "Me parece que yo soy uno de esos sacerdotes. Intentaré responder a sus expectativas" (p. 347). Y lo hizo con una delicadeza y una paciencia que atestiguan sus abundantes cartas; inclinándose sobre cada alma en particular, animaba, amonestaba, bendecía, aconsejaba, siempre con fuerza y bondad.

Y si su pluma no descansaba, ¿qué decir de su ministerio, que le llevó a dedicarse sin descanso sucesivamente en Toulouse, Marsella, Sainte Baume, Montpellier, Sorèze, Biarritz, Prouilhe, Toulon e incluso en España, según sus obligaciones, la última de las cuales fue la casa de Saint-Pré, donde se reunieron, animadas por él, las Hermanas del Santo Nombre de Jesús, que deseaban permanecer "fieles contra viento y marea a la misa y a la liturgia tradicional, al estado religioso dominico y a la concepción tomista de la escuela", según sus propias palabras.

También respondió a las llamadas cada vez más frecuentes de cristianos desamparados de Lorena, Borgoña, Bretaña, Languedoc o Provenza, y acudió a reconfortar a muchas comunidades religiosas: los benedictinos de Fontgombault, los olivetanos de Maylis, las dominicas de Pontcallec... recibieron así sus visitas y pudieron beneficiarse de sus luces.

Además de misiones rurales aquí y allá, lo vemos predicando la misa del 10° congreso anual de la Cité Catholique en 1960, inaugurando un círculo de estudios en Toulouse bajo el patronazgo de santo Tomás de Aquino en 1965, predicando los ejercicios de Semana Santa a los seminaristas de Écône en 1974...

Estas pocas indicaciones permiten hacerse una idea de su celo, que no se veía frenado por el cansancio de su cuerpo maltratado ni por la debilidad de su constitución. En verdad, era un alma ardiente, como su padre santo Domingo, enviado por los caminos de la cristiandad de entonces: "¡Ve y predica!"

Los pecadores por los que lloraba con especial dolor eran sin duda las almas consagradas que veía alejarse de la santidad de su vocación. Las transformaciones litúrgicas a las que asistió, impotente, en su vicariato de Prouilhe, le arrancaron este grito de dolor:

"Aquel a quien adoro en este tabernáculo tan mezquino —perdón, Señor, por estas hermanas ciegas— es el mismo que está a la derecha del Padre [...] Oh Señor, ¿cómo es posible que los sacerdotes y las vírgenes consagradas a ti disminuyan y supriman las muestras de adoración? Hazlos creer y amar" (p. 457).

Hacia estas almas, combinaba una lucidez sin tapujos con una misericordia inagotable. Así lo constataba en 1966: "Pecado mortal en muchos sacerdotes (regulares y seculares), en muchas hermanas: al menos eso temo; ¿cómo no sería pecado mortal este estado de un alma endurecida, seca, ocupada en hacer daño y que no quiere la luz? ¿Y por qué llegan a este punto sacerdotes y hermanas? Porque en algún momento se alejaron de la luz" (p. 346).

Sin embargo, no hay dureza en sus palabras, sino una inmensa compasión, visible en esta carta de la misma época: "No tengo malos sentimientos hacia estos sacerdotes ilusionados: rezo por ellos; pero no creo poder llegar a ellos, salvo alguna excepción" (p. 347).

El apostolado del fraile predicador fue fruto de este sufrimiento: ¿cómo podría haber aspirado para sí mismo a una unión cada vez mayor con el Amado y aceptar sin reaccionar que el Amor no fuera amado, que las almas se perdieran, que la sociedad se desmoronara? Su apostolado intenso y militante fue una protesta de amor y fidelidad, fruto de su caridad hacia Dios, que se manifestaba en caridad hacia las almas.